Абдымалик Бекмурзаев: «Война, о которой мы слышали»

Великая Отечественная война нанесла тяжелый удар по таким малочисленным народам, как наш. После трагедии Уркуна это стало для кыргызов еще одним большим испытанием. Хотя со дня Победы прошло уже 81 год, последствия той войны ощущаются до сих пор.

Помню, в школьные годы мы всегда особенно торжественно отмечали 9 Мая. Тогда еще были живы ветераны. У каждого праздника должен быть свой хозяин — только тогда он по-настоящему оживает. В нашем небольшом селе Кызыл-Булак нынешнего айыл окмоту Молдо Нияз Кадамжайского района мы насчитывали шестнадцать фронтовиков. Мараз-аба, Абдырасул-аба, Жармат-аба… Их грудь сияла орденами и медалями. Сейчас понимаю: тогда этим людям было всего около пятидесяти-шестидесяти лет.

Мы слушали их рассказы о войне. Сегодня уже мы передаем услышанное от них, а они рассказывали о том, что видели собственными глазами и пережили собственной кожей. Были и такие, кто никогда не говорил о войне – возможно, боялись вновь тревожить незаживающую рану в сердце и старались забыть те страшные дни.

От матери я слышал историю женщины из нашего села, которая отправила на фронт пятерых сыновей, а дождалась только одного. Мама до конца жизни вспоминала ту несчастную женщину. Кошмат, Досмат, Эшмат, Жоро и Рахман… Трое из них успели жениться и завести детей, а двое ушли на фронт совсем юными – в 17–19 лет. Когда пришла четвертая похоронка, мать, не выдержав горя, умерла. Это трагедия, которую невозможно описать словами.

Из пятерых братьев выжил только Эшмат-ата. Он ушел из жизни уже в 1990-х годах.

Сарвали-жеңе, жена Кошмат-ата, прожила с мужем всего три дня. Тогдашние невестки были настолько скромны и воспитанны, что постеснялись выйти проводить мужа на фронт и остались дома. Позже она всю жизнь сожалела об этом. Когда тоска по супругу становилась особенно сильной, она надевала на голову его пояс вместо платка – как память о нем.

Сын Жоро-ата Мамадин-аба до самой смерти носил в кармане похоронку отца как святыню. Однажды он показал ее мне и сказал: «Это единственное, что осталось от моего отца…» Небольшой листок, сложенный треугольником, уже почти рассыпался от времени. На нем было написано: «Погиб смертью храбрых».

Есть выражение – «дети войны». Мой отец был одним из них. Почти все его ровесники не дожили и до пятидесяти лет. После сорока многие начинали тяжело болеть и умирали. Отец ушел в 43 года. Думаю, это тоже последствия войны: в подростковые годы они недоедали, организм был истощен, и спустя годы болезни свалили их с ног.

Мой дед Бекмурза числится пропавшим без вести. Похоронка на него так и не пришла. Когда его провожали на фронт, бабушке было всего 28 лет. У нее было трое маленьких детей, а четвертого она носила под сердцем. Всю жизнь они впятером смотрели на запад в ожидании его возвращения.

Помню, мне было лет пятнадцать-шестнадцать. Бабушке тогда уже перевалило за шестьдесят. Однажды я пришел из школы и увидел, что она нарядно оделась, повязала белый платок. Я спросил:
– Вы собираетесь на той?
Она ответила:
– Нет, Малик. Сегодня во сне мне приснился твой дед. Вдруг он вернется – не хочу встретить его неопрятной. С самого утра вымыла голову и надела лучшие вещи.

Каждый раз, вспоминая это, я не могу сдержать слез. До конца своих дней она не теряла надежды, что муж вернется.

Эту надежду поддерживала одна история. Вместе с моим дедом на фронт ушел его односельчанин Бакытбай. Каким-то образом он оказался в Турции, женился там и остался жить. В 1969 году он впервые отправил письмо своей семье в село, а в 1972-м, получив разрешение советских властей, ненадолго приехал домой.

Он привез с собой не только воспоминания, но и надежду. Люди, которые годами не знали, живы ли их родные, снова поверили, что однажды и в их дом постучится добрая весть.

Я тогда только пошел в первый класс. Бабушка взяла меня за руку и повела к Бакытбай-аба – расспросить о деде. Но он рассказал, что вместе с ним доехал лишь до Акмолы, а затем их пути разошлись.

После распада СССР, уже в 1991 году, Бакытбай-аба окончательно вернулся в село, жил рядом со своими детьми и внуками и умер в 1996 году.

Война переписала судьбы тысяч людей. Она сделала детей сиротами, а женщин – вдовами в молодости. С незаживающей болью и неугасающей надеждой прожили две поколения. И на нас, третьем поколении, тоже остался этот след. Потому что мы видели людей, переживших войну, слушали их рассказы и жили рядом с теми, кто всю жизнь нес ее боль в сердце.

Пусть больше никогда не будет войны. Пусть на нашей земле всегда будет мир. Но мы не имеем права забывать эту историю – историю наших дедов и бабушек. Мы обязаны рассказывать ее следующим поколениям, чтобы они знали, какой страшной ценой оборачивается война.

09.05.2026 12:10:37