Зачем вообще идти в горы, если можно не вернуться?

Сегодня, после очередной трагедии в горах Кыргызстана, этот вопрос снова звучит повсюду. В социальных сетях его формулируют еще проще и жестче: зачем вообще идти на ледники, на семитысячники, туда, где ошибка или случайность могут стоить жизни?

В августе 2026 года вся страна следила за поисками трех альпинистов – граждан Беларуси Максима Полянского и Николая Свиридова и гражданина Литвы Сергея Рубцова. Они поднялись на пик Корумду высотой 6 614 метров 1 августа, а последний раз вышли на связь на следующий день. К месту встречи, назначенному на 4 августа, группа не вернулась.

16 августа во время облета склона дрон зафиксировал в районе схода снежно-каменной массы то, что спасатели с высокой вероятностью считают телами участников группы. Рядом ранее были обнаружены вещи всех троих. Находки соединяет веревка – группа, судя по имеющимся данным, шла одной связкой и не разделялась. Окончательное опознание возможно только после спуска. Спасатели отдельно подчеркивают: что именно произошло на склоне, пока неизвестно, и делать выводы до установления обстоятельств нельзя.

Год назад Кыргызстан уже переживал похожую по эмоциональной силе историю.

В августе 2025 года российская альпинистка Наталья Наговицына получила перелом ноги при спуске с Пика Победы на высоте около 7 200 метров. Несколько попыток добраться до нее оказались безуспешными: спасателям мешали высота, штормовая погода и лавинная опасность. В конце августа ее официально объявили пропавшей без вести.

Эти истории неизбежно возвращают общество к одному и тому же вопросу: зачем?

Зачем идти туда, откуда тебя, возможно, никто не сможет снять вертолетом? Зачем подниматься на высоту, где обычная травма превращается в смертельную? Зачем добровольно входить в пространство, в котором человек физически слабее холода, ветра, снега и рельефа?

Но, возможно, сам вопрос сформулирован неправильно.

Для человека, который никогда не занимался альпинизмом, гора часто выглядит как бессмысленная опасность. Есть вершина – зачем обязательно на нее залезать? Есть ледник – зачем на него выходить? Если известно, что можно погибнуть, почему просто не остаться внизу?

Для альпиниста восхождение устроено иначе. Это не поиск смерти и не обязательно попытка что-то кому-то доказать. Это одна из наиболее концентрированных форм жизни, где каждое решение имеет немедленное значение. Ты отвечаешь за темп, за партнера, за веревку, за погоду, за собственную усталость. Здесь невозможно долго притворяться сильнее, чем ты есть.

Именно поэтому главный вопрос альпинизма – не «зачем они туда пошли?»

Гораздо важнее другой:

что позволяет человеку вернуться?

Потому что абсолютной безопасности в больших горах не существует. Ее невозможно купить дорогим снаряжением, опытным гидом, спутниковым телефоном или страховкой. Все это уменьшает риск, но не отменяет его.

Настоящее мастерство начинается там, где человек понимает эту разницу.

Можно быть технически готовым к вершине и психологически не готовым отказаться от нее.

Можно идеально подготовить маршрут – и пропустить изменение снега.

Можно быть сильнее всех в группе – и не услышать слабость партнера.

Можно потратить годы на подготовку – и именно поэтому оказаться неспособным сказать себе: сегодня нет.

Истории Корумду, Пика Победы и Broad Peak нельзя складывать в одну схему и объяснять одной причиной. Это разные горы, разные группы, разные обстоятельства. В случае с группой на Корумду причины произошедшего еще устанавливаются. На Broad Peak десять альпинистов погибли 30 июля 2026 года после схода лавины; среди них был Нирмал Пурджа.

Но все эти истории заставляют говорить об одном и том же свойстве больших гор: они не прощают накопления риска.

И здесь мы возвращаемся к тем самым «звонкам».

Не каждый звонок означает: немедленно вниз.

Но каждый требует, чтобы его услышали.

Проблема начинается не тогда, когда в горах появляется опасность. Опасность там есть всегда. Проблема начинается тогда, когда человек или система перестают оставлять себе возможность сказать: стоп.

Поэтому ответ на вопрос «зачем идти в горы?» для меня не заключается в романтизации риска.

Люди идут туда по разным причинам – ради исследования собственных возможностей, ради свободы, ради сложности, красоты, спортивной цели, ощущения абсолютной концентрации, которое трудно найти в обычной жизни.

Но право идти в гору появляется только вместе с готовностью не дойти до вершины.

Потому что вершина – это всего лишь половина маршрута.

Настоящий результат восхождения – возвращение.

17.08.2026 12:34:38